
Every word is a goblin 

 

It is better to call [writing/poetry] an assembly of living parts moved by a single spirit. The living 

parts are the words, the images, the rhythms. The spirit is the life which inhabits them when they all 

work together. It is impossible to say which comes first, parts or spirit. But if any of the parts are 

dead… if any of the words, or images or rhythms do not jump to life as you read them… then the 

creature is going to be maimed and the spirit sickly. So, as a poet [/writer] , you have to make sure 

that all those parts over which you have control, the words and rhythms and images, are alive. That 

is where the difficulties begin. Yet the rules, to begin with, are very simple. Words that live are those 

which we hear, like “click” or “chuckle”, or which we see, like “freckled” or “veined”, or which we 

taste, like “vinegar” or “sugar”, or touch, like “prickle” or “oily”, or smell, like “tar” or “onion”. 

Words which belong directly to one of the five senses. Or words which act and seem to use their 

muscles, like “flick” or “balance”. 

 

But immediately things become more difficult. “Click” not only gives you a sound, it gives you the 

notion of a sharp movement… such as your tongue makes in saying “click”. It also gives you the feel 

of something light and brittle, like a snapping twig. Heavy things do not click nor do soft bendable 

ones. In the same way, tar not only smells strongly. It is sticky to touch, with a particular thick and 

choking stickiness. Also it moves, when it is soft, like a black snake, and has a beautiful black gloss. 

So it is with most words. They belong to several of the senses at once, as if each one had eyes, ears 

and tongue, or ears and fingers and a body to move with. It is this little goblin in a word which is its 

life and its poetry, and it is this goblin which the poet [/writer] has to have under control.   

 

Well, you will say, this is hopeless. How do you control all that. When the words are pouring out how 

can you be sure that you do not have one of these side meanings of the word “feathers” getting all 

stuck up with one of the side meanings of the word “treacle”, a few words later. In bad poetry 

[/writing] this is exactly what happens, the words kill each other. Luckily, you do not have to bother 

about it so long as you do one thing. 

 

That one thing is, imagine what you are writing about. See it and live it.  

 

Taken from Ted Hughes’ Poetry in the Making. 


